Редкий миг, когда живая легенда становится воплощённой эпохой. Пьер Карден это целая вселенная, сотканная из воздуха, амбиций и безупречного кроя.

Встреча состоялась в его владениях, среди древних камней, помнящих иные сумасбродства. В этом месте гений моды и призрак скандального маркиза существовали в странном, почти метафизическом соседстве. Он, последний из великих модернистов, говорил тихо, но каждое слово обладало весом, отчеканенным десятилетиями. В его присутствии время сгущалось, минуты ощущались как главы из парадоксального романа.

Портрет, который я ему преподнёс, — попытка уловить не только черты, но и этот уникальный сплав гениальности и аскетизма. Не блеск подиумов, а твёрдую, почти архитектурную ясность взгляда, с которой он строил свою империю. Он принял работу с той же сдержанной вежливостью, с какой принимал, вероятно, государственные награды, — как нечто само собой разумное.

Это была не встреча привычная художника с моделью. Это была встреча двух творцов на перекрестке времен: один строил миры из ткани, другой — из света и тени. И мы оба понимали, что настоящая форма это всегда вызов.

В память о господине Кардене (1922–2020).